——紀(jì)念柯老仲平
文化學(xué)者 肖云儒
“此老常作獅子吼”，是蕭三晚年稱贊柯仲平的詩句，他概括了柯老一生的追求和悲劇。
柯仲平是蘸著熱血寫詩、噴著熱血朗誦詩的真正的“吶喊詩人”。他走到哪里，哪里就有詩，有生氣，有激情。他飛動胡須，發(fā)光的禿頂飄甩著幾綹發(fā)絲，一開口就進(jìn)入忘我境界，象一頭雄獅，前撲后踞，揮舞雙臂，飛高迂低著洪鐘般的聲音，給聽眾心里帶來了風(fēng)雨雷電。上世紀(jì)60年代初，在西安民主劇院一次《要古巴不要美國佬》的晚會上，我聽過柯老的朗誦。其時他已年逾花甲，仍象一團(tuán)燃燒的烈火，用硝煙，用爆炸，用槍彈般熾烈的詩句，讓我們的靈魂一次次浴火。他站在臺口，雙腿象鐵柱穩(wěn)穩(wěn)站住，揮動著大張著五指的手掌，有時，微合雙目，低吟淺唱，有時象火山爆發(fā)，噴出霹靂般的強(qiáng)音。我在作協(xié)院內(nèi)見過他抱著月琴，旁若無人彈唱新作的情景。其實(shí)那時他已經(jīng)受到批判，處境很不好。他說：“干我們這一行的人就是這樣，用自己的命和血浸透這些稿紙！”
柯仲平是用白皮書的詩為革命、為民主擂鼓助威的人。他的詩人激情和政治氣質(zhì)，使他終生以詩追隨革命，歌頌革命，而且在政治抒情詩創(chuàng)作上有很高的藝術(shù)追求和卓越成果。寫六屆六中全會：“像五個手指共一只強(qiáng)有力的手掌，每一個同志都在自己的崗位上，個個同志的崗位都朝中央。”寫革命者的堅(jiān)定：“左邊一條山，右邊一條山，一條河在兩線山間轉(zhuǎn)，山水喊著要到黃河去，這里碰壁轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，那里碰壁彎一彎；它的方向永不改，不到黃河心不甘。”從最早的長詩《平漢鐵路大罷工》到最后寫劉志丹的長詩《浪中人》，一顆忠誠革命的心躍然紙上。然而經(jīng)過短暫的蜜月期之后，在漫長的歲月中，革命并不理解他、歡迎他，反而愈演愈烈地整肅他、迫害他。柯老的悲劇也許在于，他追隨終生的革命，本能地、而且不改初衷地認(rèn)為文化和文化人是有原罪的，革命陣營深層的文化心理，是把文化人當(dāng)成異己力量，尤其是異己的思想精神力量的。他永遠(yuǎn)在追求一個不允許他追求的目標(biāo)，永遠(yuǎn)在追求他永遠(yuǎn)追求不到的東西。他詮釋著幾代中國知識分子的悲劇。
柯老熱愛民眾，用詩歌、戲劇和終生的行為去滲入民眾，卻有了相反的結(jié)果。開始民眾不理解他。在延安有次朗誦會，他為了尊重女性，讓婆姨女子坐第一排，婦女不適應(yīng)，扭扭捏捏不往前坐，柯老突然大喊：“婦女啊，你們這些落后的婦女！”又有一次朗誦會，有婦女竊竊私語，他勃然大怒地指責(zé)：“你們這些女性，不要侮辱我崇高的朗誦。”由于他對民眾真誠的愛，民眾慢慢歡迎了他。他帶著民眾劇團(tuán)去農(nóng)村串鄉(xiāng)演出，群眾追著看，送紅棗雞蛋，所以才有了在延安文藝座談會上，毛主席說的“要找民眾劇團(tuán)，順著雞蛋皮走”的佳話。
一位才華橫溢的詩人，終生追求太陽，烈日總是無情地灼傷他；終生追求大地，大地終于永遠(yuǎn)銘記著他。1964年，柯老在接受批判的會上，原本只想說幾分鐘，不料一口氣激憤地講了一個多鐘頭，最后仰面倒在沙發(fā)上。我不清楚他講了些什么，但我感到這次一吐為快的暢所欲言，是詩人超越政治壓抑回歸生命的一次涅槃。我一直愿意把這看成是柯老的永生！
